Святой Сепе

Борьба продолжается, индейцы погибают один за другим. Но они умирают с именем Сепе на устах.

Когда их силы истощаются и последние индейцы покидают поле кровавой бойни, на нем остаются почти полторы тысячи воинов, погибших, защищая родную землю.

Ворота в миссию Семи селений открыты. Сопротивление подавлено. Непроходимыми тропами серры Сан-Мартиньо всадники приносят весть о кровавой битве и гибели Сепе.

Падре поддерживает Жусару, которая горько рыдает.

– Сепе умер как герой и как святой! Это он по ночам появляется верхом на огненном коне в небесном сиянии.

– Падре, – говорит Жусара, умирая от горя, – мой сон сбылся.

– Дочь моя, – отвечает ей падре Валда, – со смертью Сепе все кончено. Теперь нам суждена горькая и скорбная участь беглецов.

Но в суровых душах этого народа живет беспримерная любовь к родной земле, они любят ее, как любят своих детей. Как бесчеловечны те, кто вынудил их расстаться с родиной, с хижинами, построенными их собственными руками, с пахотой, где теперь белеют коробочки хлопка, белые, как пшеничная мука!

Но вместе с падре, вселяющим в них мужество, они уходят на поиски новых земель. Безлунная ночь саваном окутала покинутый город. На улицах – гробовая тишина, хижины – словно сомкнутые смертью уста.

Так погиб Сепе. Это не игра воображения. Он – герой из плоти и крови, первым отдавший свою жизнь за землю Рио-Гранде. Ему следует поставить памятник.