Сказка о твердом индюке

С тех пор как умерли мать и отец маленького Анри, мальчик всегда был голоден. Его приютил у себя крестный отец, богатый и скупой фермер. Анри мог только вспоминать о былых счастливых днях, о кофе со сливками, который приготавливала для него старая кухарка, о хрустящих бисквитах, которыми он делился с котом.

Нельзя сказать, что с мальчиком плохо обращались. Фермер Жером и Мартина, его жена, не теряли времени ни на побои, ни на ласку. Просто они находили правильным, чтобы бесполезному рту соответствовал пустой желудок. "Когда ты будешь работать, - говорила Мартина мальчику, если он начинал плакать от голода, - ты получишь двойную порцию супа. А пока ты не приносишь никакой пользы, ты должен быть благодарен, что мы даем тебе хотя бы хлеб".

И фермерша на глазах у голодного ребенка нарезала толстыми кусками окорок и ставила в печь чудесные яблоки, обсыпанные сахаром.

Это было как раз в сочельник! Жером вернулся домой рано и сидел у камина с трубкой, Мартина и служанка возились около плиты; Анри, забившись в угол кухни, голодными глазами смотрел на приготовления к ужину. "А мне дадут кусочек пирога?" - спросил он наконец робким голосом.

Мартина раскричалась:

- Пирога! А почему не крем? Почему не засахаренные фрукты? Разве ты платишь за муку, за масло, за сахар? К тому же, когда мы будем ужинать, ты уже будешь спать. Когда колокола бьют полночь, дети должны быть в постели.

Мальчик ничего не ответил, но на глазах у него выступили слезы.

- А ну-ка, бездельник, - сказала служанка, - коли тебе нечего делать, ступай в деревню и принеси мне корицы для пудинга и каштанов для индюка.

Анри поднялся, взял свою пелеринку и вышел из дому. На улице он быстро заскользил по снегу и таким образом мигом добрался до деревни. Торговлей бакалейными товарами занимался местный трактирщик.

- Ты очень поздно пришел, мальчуган, - сказал трактирщик, погладив Анри по щеке. - Что тебе нужно?

- Мне нужны, сударь, корица и каштаны. Отпустите мне, пожалуйста, самых лучших каштанов, чтобы моя крестная была довольна.

- Твоя крестная хорошо знает, - заворчал трактирщик, - что она выгадает, если пошлет за покупками тебя, а не придет сама. Как это скверно так издеваться над малышом!

Тут к Анри подошел высокий старик с длинной бородой.

- Какой славный мальчик! Почему ты такой бледный?

- Потому, что я еще не работаю, - объяснил Анри, - и я хочу есть.

- Ты хочешь есть? Разве ты не обедал?

- О сударь, я получил ломтик хлеба, но он был такой тоненький!

Трактирщик сделал знак старику и, понизив голос, в нескольких словах рассказал ему историю мальчика.

- Надо было бы проучить их как следует, - сказал трактирщик в заключение, - но Жером и его жена - богатые фермеры, и никто в деревне не осмелится на это.

- Как досадно, - с улыбкой пробормотал старик, - что я здесь проездом, иначе я позаботился бы о ребенке. Пойду-ка я провожу его домой.

Анри не удивился, что незнакомый человек с таким добрым взглядом взял его за руку и повел домой, ласково с ним разговаривая.

- Ты хотел бы этой ночью хорошо поужинать?

- О, как это было бы прекрасно, - вздохнул Анри.

- Послушай меня, милый мальчик, - сказал старик, - когда пробьет полночь, тебе надо будет произнести только слова: "Пусть рождество изменит то, что должно быть изменено!" Ну, вот ты и пришел! Не забудь произнести эти слова, и я обещаю тебе чудесный рождественский ужин.

И, не дожидаясь благодарности, старик исчез.

Лежа в своей маленькой жесткой кроватке, Анри старался не уснуть. Вкусные запахи с кухни поднимались к нему на антресоли. "Интересно, - спрашивал он себя, - как же несколько простых слов помогут мне отведать все эти вкусные кушанья? Даже индюка! Когда мама была жива, я всегда ел цыплят. А пудинг, пудинг!"

Девять часов! Анри спит глубоким сном.

Десять часов! Служанка обсыпает индюка солью и перцем, пальцем запихивает в него каштан, который никак не хочет залезать в туго начиненную птицу, и наконец открывает печь и ставит в нее большое глиняное блюдо.

Индюк будет жариться два часа.

Жером все еще курит свою трубку; он прерывает курение только ради того, чтобы спуститься в погреб: надо, чтобы вино было вовремя принесено в комнату.

Одиннадцать часов! Сама Мартина проверяет, как жарится индюк: она прокалывает птицу вилкой, и несколько капель ароматного сока просачивается на золотистую кожицу.

Анри продолжает спать. Ему снится сон. Он видит себя в поле идущим за тяжелым плугом, который тянет пара могучих волов. Сошник ритмично врезается в землю, и мало-помалу ровная светлая почва становится бугристой и принимает черноватый оттенок.